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Todos los escritores
borrachos

Leslie Jamison
LA HUELLA DE LOS Dias

ALOMA RODRIGUEZ |
El espaiiol de La princesa prometida
es alcohélico. Cuando Vizzini lo
recluta para que le ayude a secues-
trar a la princesa, dice, “estabas tan
borracho que ni siquiera podias
pedir otra”. Cuando el gigan-
te Feezick lo encuentra borracho
de nuevo en esa misma taber-
na, le basta con meterle la cabe-
za en barriles llenos de agua un
rato y recordarle que tiene una
misién importante: vengar a su
padre. En la realidad, la vida de los
adictos es un poco mds compleja
—no todos persiguen a un hombre
con seis dedos en una mano—y no
resulta tan facil renunciar al alcohol
o a las drogas. El escritor alcohdli-
co es un cliché: Hemingway,
Scott Fitzgerald, Carver, Cheever,
Marguerite Duras, Malcolm Lowry,
o Jean Rhys estdn en el panteén
de los borrachos profesionales.
Algunos trataron de desintoxicar-
se, como Duras; Rhys, por ejemplo,?
nunca lo intentd. Algunos dedica-
ron libros a retratar el alcoholis-
mo, como Lowry en Bajo ¢l volcdn,
o muchos de los cuentos de Carver,
que son cuentos sobre alcohdlicos.

La escritora Leslie Jamison
ha dejado el alcohol dos veces
y ha dedicado anos a estudiar y
leer los libros de algunos de esos
escritores que le sirven de mim-
bres para construir su recorrido

etilico, pero también de forma-
cién y lector en La buella de los dias.
Este libro largo abarca la relacién
de una idea del escritor y la crea-
tividad con el alcohol u otras sus-
tancias. Jamison explica que el
impulso para su tesis doctoral, en
la que trata de romper con el cli-
ché de que el alcohol estimula la
creatividad, surgié casi como una
necesidad: encontrar escritores que
hubieran sido mejores después del
alcohol. La buella de los dias es tam-
bién una historia personal, la de su
alcoholismo, sus desintoxicacio-
nes, su aborto, sus noviazgos falli-
dos, sus novelas abandonadas, etc.
Pero su historia personal se mezcla
con la de otros: con la de escrito-
res adictos como Charles Jackson,
cuya novela Dias sin buella es una
de las principales guias de este
ensayo, o John Berryman, cuyos
poemas se analizan, junto con los
estudios sobre su obra: “Yo que-
ria creer que renunciar al alcohol
no equivalia a renunciar a la efer-
vescencia y Hyde sugeria que los
frutos de la inspiracién alcoh6li-
ca no eran dignos de admiracién,
sino que ponian en entredicho
esa misma inspiracién.” Aparecen
otros adictos reconocidos, como
Billie Holiday, Amy Winehouse
o David Foster Wallace. Las bo-
rracheras de Jamison, nada Fes-f
tivas, que buscaban mds bien un
apagado, se alternan con la rela-
cién con el alcohol de Duras,
Elizabeth Bishop o Rhys; también
la historia de Lowry, que estaba
escribiendo su obra maestra sobre
el alcoholismo cuando Jackson se le
adelanté con Dias sin buella.
Jamison estuvo en Iowa City
en dos momentos de su vida, pri-
mero como estudiante del famo-
sisimo departamento de escritura
creativa. Bebe y cuenta historias y
se siente insegura y se acuesta con

poetas. Las sombras de Cheever y
Carver andan por ahi, pero tam-
bién la temporada de Girls en la que
Hannah Hovart acudia como alum-
na y sufria leyendo sus relatos fren-
te a sus compaieros. La segunda,
cuando se instala alli con su novio,
al que ofrecen un trabajo alli. Ella
se pelea con una novela sobre la
revolucién sandinista, después de
haber publicado su primer libro, y
trabaja en una panaderia. Pero el
libro es mucho mads, es una histo-
ria de la condena social del adicto,
al que se vende como un criminal y
no como un enfermo, y de la guerra
contra las drogas. Es una reivindi-
cacion de Alcohélicos Anénimos,
o mds bien un reconocimiento al
papel de la organizacién ayudando
aotros alcohélicos y tejiendo redes.
Charles Jackson fue el primero en
mirar con escepticismo las reunio-
nes. Aparece también la historia de
Bill Wilson, fundador de Aa, autor
del Gran libro y de unas memorias,
que, entre otras cosas, probé la tera-
pia con LsD para desintoxicarse.
No hay relato de alcohdélico sin
recaida, que antes de suceder apa-
rece como fantasia en los adictos;
Jamison tuvo la suya, como la tuvie-
ron los escritores de los que habla.
En parte, la historia personal de
Jamison sigue los pasos del relato
tipico de AA: hay que tocar fondo.
En su caso, eso sucede mientras
pasa una temporada en Nicaragua
como voluntaria, y una noche ter-
mina acostindose sin ganas con
un hombre porque estd demasiado
borracha y cansada como para qui-
tirselo de encima. Aun asi, desde
ese episodio hasta el primer inten-
to de dejarlo, pasard un tiempo:
pasa un novio también alcohéli-
co y noches de las que no recuerda
nada. El libro huye del psicologis-
mo y de buscar una causa a su alco-
holismo: mas que la brillantez de
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sus hermanos o la necesidad de
impresionar a su familia, Jamison
sabe que la razén de su tendenciaa
la adiccién estd en su ADN y en una
predisposicién genética. Como dice
hablando de Jackson y su nove-
la: “Dias sin buella me encantaba
en parte por eso, por su rechazo a
la idea de que es ficil, automti-
co incluso, dotar al alcoholismo de
significado. La novela hacia hin-
capié en que no siempre se podia
rastrear la autodestruccién hasta
un inmaculado mito psicolégico
fundacional: ‘Hacia mucho que
el porqué habia dejado de tener
importancia. Eras un borracho, no
habia vuelta de hoja’.” '

Una de las caracteristicas de ]as
reuniones de AA es que se apren-
de a escuchar los relatos de los
demas. En La buella de los dias se
cuentan algunas historias de gente
que Jamison conocié en AA (quizd
esa es la parte en la que el libro fla-
quea minimamente). Pero es bonito
que Jamison, que empieza el libro
contando que en una de esas reu-
niones, mientras estaba hablan-
do, ella, escritora, escuché cémo
alguien gritaba que era un rolla-
zo, acabe cediendo la voz a otros,
cuyas historias podrian ser las de
cualquiera. Y eso es una ensefian-
za para ella, que siempre ha esta-
do contra el cliché: reconacerte en
los demis, en los vémitos y en las
recaidas, saber que no eres tan dife-
rente resulta tranquilizador.

La buella de los dias es un libro
emocionante, lleno de erudicion y
escrito con agilidad, y es un agrade-
cimiento a todos los que com parterf
sus historias de adiccién y animan a
otros a intentar dejarlo. —
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